徐迟的报告文学为什么有如此大的魅力？从他的书写文稿的原件，从他的签字笔迹，我一直在寻找、探究、思索，试图用“思维视觉化”理论来解读出他的思维特征。这一理论的倡导者——贝蒂·爱德华，现任美国加州大学教授，她的“思维视觉化”理论在美国脑科学、心理学界获得广泛的承认和极大的关注。

    可是，在1996年12月12日，中国当代著名作家、杰出诗人徐迟因病在武汉逝世，他是“以一种谁也意想不到的方式结束了自己的生命。”在深夜从六楼阳台上跌落在地，法医鉴定结论是：生前坠楼。依照旁人的推测，诗人在追求一种人生最后的腾飞。他在住院期间，曾对他人说过：一个人，在他的事业达到顶峰后，最好的收场是飞起来。徐迟啊！在人生最后关头还在追求诗的意境，可惜，这样的完美令他的读者痛泣无言。

    1978年，徐迟献给全国科技大会的报告文学集«哥德巴赫猜想»，诗一般的文采轰动了中国文坛，这不仅是继中国“文革”十年后标志着文化艺术的复苏，也是徐迟文学才华“从长久以来的冬蛰中苏醒过来”。从1966年至1976年，作为中国文学巨匠居然没有发表过一篇文章，用他自己的话说是“噤若寒蝉”。从此徐迟创作思泉奔涌，一发而不可收，继而有«生命之树常绿»、«在湍流的涡漩中»等新时期发表至今人们记忆犹新的篇章。

    这以后至他“飞起来”为止，徐迟的签名笔迹也呈现出一种艺术化的美感。然而意识缰绳一旦脱落，良驹就会变成野马难以驾驭，理性思维转化为精神异常，其症状表现为思维、记忆、智能等障碍。就徐迟的思维障碍来讲，遐想节奏较常人快、思考涉及面之广、联想奔逸。从他的签名笔迹中可看出他注重“格式塔”形式上的“完形”，从他的“飞起来”之前的言语中，折射出他意识流狂奔的轨迹，二者巧妙地熔化在晚年的徐迟个性中，导致一代文化名人无谓的夭折。

    徐迟的签名笔迹隐含着素描的线条，是一种高质量的视觉信号，这种感觉来源于他的心理、生理丰富而复杂的综合信息，既可读又可看。他的笔迹特征是：线条流畅，“一竖”和“走字底”有罗曼蒂克之情调；“徐迟”两字宛如帆船状在形象思维海洋中劈波斩浪任驰骋，反映出诗人丰富的想象，这种不同于一般文字语言而又与之平行的视觉语言，存在于徐迟的意识和思维之中。